‘Peluca’, el niño al que lo mató el frio, el hambre, y el abandono

Es muy difícil de imaginar cómo habrá sido aquel jueves. Muchos no lo vivieron y por eso no pueden tener ni siquiera vestigios. A otros, los que estuvieron, tal vez les resulte complicado reconstruir con exactitud una fecha tan lejana y tan puntual. No porque no se quiera, sino porque con el paso del tiempo la memoria suele desgastarse y los recuerdos tienden a desvanecerse. Pero sí se puede afirmar que, cuatro décadas atrás, el movimiento rutinario era diametralmente opuesto al actual. Distinto. Era otra la ciudad y era otra su gente. Era otro tiempo. Era, en definitiva, otro mundo. Ese jueves 22 de noviembre de 1984 se apagó una pequeña vida y al instante, de manera inmediata, se encendió un nombre. Un nombre que se lee, que se pronuncia, pero del que poco se conoce. Un nombre que 40 años después, para muchos, continúa siendo una incógnita.

Leonardo Antonio Navarro nació el 22 de enero de 1972 en Pico Truncado. Eso dice su certificado de defunción, aunque no se puede aseverar que haya sido alumbrado en esta ciudad porque su acta de nacimiento no fue hallada. En el trascurso de los cinco meses que llevó esta investigación, no se pudo encontrar esa partida por ningún lado. El documento que certifica la muerte de Leonardo tiene el número 43 en el libro del Registro del Estado Civil y Capacidad de las Personas de la Provincia de Santa Cruz, y los datos allí plasmados tienen algunas particularidades.

El certificado dice que el número del Documento Nacional de Identidad de Leonardo es el 30.032.680, pero ese número no se condice con la fecha de nacimiento. Ese número de identificación debería corresponder a una persona nacida durante 1983. Por el contrario, una persona inscripta en 1972 debería tener por identificación un número que ronde los 22 millones. Consultada sobre esto, Soledad Cañumil, directora del Registro Civil de Pico Truncado, dijo que la única explicación es que a Leonardo se lo haya anotado “el mismo día que murió, o tal vez unos meses antes”. Fue así. Su nacimiento quedó documentado mucho tiempo después. Unos 11 años después. Pareciera ser que su destino errante y solitario ya estaba marcado desde el mismo día en que abrió sus ojos, como una macabra broma de la vida.

Parte de este enigma intentó ser resuelto gracias a la colaboración de Luciana Porfirio, vicedirectora de la Escuela Primaria N°40 ‘Gustavo Martínez Zuviria’, quien abrió parte del archivo de la institución. Leonardo estudió allí y en el registro de alumnos del año 1983 está anotado en 2° Grado “B”, con 10 años de edad, bajo el nombre de ‘Luis Antonio Navarro’. En la celda del DNI solo aparece una observación: ‘ET’ (En Trámite). Para 1984, cuando cursó 3° Grado, ya figura en la planilla de ese año con su flamante número de identificación, pero sigue estando registrado con 10 años de edad a pesar del paso del tiempo. ¿Y por qué ‘Luis’ en lugar de ‘Leonardo’? Tal vez por el nombre de su padrastro y tutor.

Su familia

Su madre fue Leticia Esther Navarro, y no quedó asentada la existencia de ningún padre. Se desconoce por completo qué fue de la vida de ambos. De ella, hay quienes dicen que era oriunda de Caleta Olivia, pero eso no pudo ser confirmado. Un informe confidencial al que se tuvo acceso arrojó como resultado la existencia de una mujer con el mismo nombre en la provincia de Buenos Aires. El documento indica que esta persona nació en abril de 1951 y falleció en junio de 2022, a los 71 años.

Si especuláramos y tomáramos en cuenta la edad que tenía esta mujer al momento del nacimiento del niño, podríamos asegurar que sí, ella es la madre de Leonardo. Las edades y los años pueden encajar en el rompecabezas. La intuición me llevó a pensar eso, pero quedó solo en una teoría. Una hipótesis que se cae por completo cuando, de acuerdo a ese mismo informe, esa mujer no declaró nunca ningún domicilio en Pico Truncado ni en Caleta Olivia. Ni siquiera en Santa Cruz y en la Patagonia. Leticia Esther Navarro habría abandonado a Leonardo dejándolo al cuidado de un padrastro para, luego, desaparecer sin dejar rastro.

“Nunca supe de la madre. Leonardo era un niño que vivía con un padrastro. La mamá se juntó con este hombre, se ve que se peleó y lo dejó con él. Directamente lo abandona”, afirma Olga Cabero, una jubilada municipal que supo conocer, cuidar y dar asilo a ‘Peluca’, tal el cariñoso apodo que tenía el niño. “Él nunca habló conmigo de su mamá, así que no sabría decirte si es que fue abandonado por su madre o es que había fallecido”, agrega Patricia Huechumil, amiga y vecina de Leonardo durante la infancia y, además, compañera de grado en la Escuela Primaria N°40.

El padrastro de Leonardo se llamaba Luis Varas, y tampoco se sabe mucho de él. “El hombre era policía, por ahí tomaba, se emborrachaba y lo echaba a la calle”, aporta Olga. “Para nosotros era el padre, y tenía problemas de alcoholismo. Era con quien vivía y estaban los dos solos”, menciona Patricia. De lo que sí se puede dar fe es de la situación de violencia, maltrato y vulnerabilidad que sufría Leonardo desde muy niño. “El papá tenía una particularidad: se sentaba al costado de la puerta de entrada a la casa, entonces ‘Peluca’ tenía que llevarle dinero o alimentos. Y nosotros esperábamos a que él se durmiera sentado en esa silla. Lo acompañábamos, íbamos, espiábamos, volvíamos al parque (plazoleta del Barrio Fonavi) y así hasta que se durmiera. Cuando él se dormía, ‘Peluca’ podía entrar tranquilo, porque si estaba despierto y no le llevaba alimentos o plata, que era para el alcohol, porque calculo que era para eso, era muy golpeado”, relata Patricia.

Ambos vivían solos en una pequeña casa derruida ubicada en calle Pellegrini 402. Así lo recuerda Patricia y así se indica en el acta de defunción. Hoy esa casa no existe. Fue demolida y reemplazada por otra edificación en la que habita otra familia que nada tiene que ver con este hombre ni con Leonardo.

Su vida

“Era muy suelto, era muy divertido. Él era una personita muy dada con todos. Era muy sociable, muy canchero, muy despierto. No era un nene tímido”, reconstruye Patricia sobre la personalidad de Leonardo en su niñez. Una niñez que, como cualquier otra, estuvo atravesada por los juegos y por las diversiones propias de la edad y la inocencia. “Y a la escuela nos íbamos juntos. En esa época era todo baldío, no había viviendas como hoy. Era ir jugando sobre el campo”, cuenta su amiga de la infancia.

Y respecto al porqué de su apodo, no hay muchas vueltas que darle: su cabello. “Tenía el pelo lacio y era colorado. Era bien blanquito y el pelo bien lacio”, evoca Olga. Patricia, por su lado, intenta hacer una aproximación más exacta sobre su fisonomía: “Tenia el corte estilo Carlitos Balá. Muy lacio. Tenía mucho movimiento en su cabello. Siempre el flequillo era más largo. Todo el tiempo movía la cabeza para sacarse el flequillo de los ojos”. En este punto, hace mención a la única imagen conocida que existe de Leonardo, un cuadro pintado por María Antonia Marcheschi en 1996: “Lo pintó con corbata, con camisa, con pelo corto. Aparentemente, a esa foto la extrajo de un DNI, pero yo siempre que miré ese cuadro decía ‘ese no es él’”. Lamentablemente, la artista que nos legó la única imagen conocida de Leonardo falleció en noviembre de 2023 en Los Antiguos, y creo que nunca pudo dar un testimonio público sobre el retrato que realizó.

A pesar de este tierno segmento en la vida del niño, existía también una contrapartida triste y dolorosa.  Algo con lo que, de manera involuntaria, tuvo que aprender a vivir y convivir. Como las máscaras del teatro, Leonardo tuvo una vida sonriente gracias a sus amigos y los juegos, y también una realidad penosa derivada, vaya ironía, de la misma vida que llevaba. Porque más allá de tener una casa, un techo donde albergarse, y de estar al ‘cuidado’ de un adulto supuestamente responsable, Leonardo era un niño de la calle.

“Él vivía en la calle, dormía en los tambores. Siempre que salíamos lo encontrábamos”, recuerda Olga. “Yo me acuerdo que siempre íbamos los dos a pedir pan en la panadería de Cotillo (Panadería Bahía). Pero a veces iba yo solo a la mañana temprano y lo encontraba durmiendo en un tambor de lata que estaba ahí en el garage de la panadería”, comentó en una charla informal Juan Vera, hijo de Olga, y quien también supo compartir parte de su infancia con el pibe.

A pesar de ser un niño de la calle, Leonardo era muy querido por algunos vecinos de la ciudad que, cuando podían, lo ayudaba y le tendían una mano. “Nosotros éramos familias de escasos recursos. En esa época, que nos compren un par de zapatillas, que era la marca Flecha, era… ¡Guau! Y me acuerdo que ‘Peluca’ tenía mucha gente que lo quería y por ahí aparecía con cosas nuevas que le regalaba la gente”, rememora Patricia.

“Me acuerdo una vez, venía de trabajar y lo encontré todo mojado en la calle, y como yo lo conocía porque vivía cerca de la casa de mi hermana, le digo: ‘¿Qué andas haciendo, Peluca?’; ‘Tengo frio’, me dice. ‘Bueno, vamos a mi casa’. Lo llevé a donde yo vivía, una casilla chica. Le saqué las zapatillas, andaba con unas Topper todas mojadas, y lo dejé dormir esa noche en mi casa. Encima yo tenía una sola cama de una plaza donde dormía con mis dos hijos. Ahí durmió ‘Peluca’ esa noche con nosotros”, dice Olga.

Que misteriosa capacidad habrá tenido este nene para poder soportar todos los golpes (incluidos los físicos) que recibía por parte de una vida que no eligió, pero a la que tuvo que aceptar tal cual se le presentaba. Sin llantos, sin lágrimas, sin pena visible. “Jamás lo veíamos triste. Incluso cuando a nosotros nos tocaba cubrirlo o esperar a que el padre se durmiera para que pudiera entrar. Ni siquiera ahí se veía reflejada tristeza en él. No tengo ese recuerdo. Un poco de miedo sí, pero él de alguna forma lograba entrar a la casa”, profundiza Patricia.

Su muerte

La leyenda urbana cuenta que hubo un niño que murió en la calle cuando tenía 12 años, y que su nombre fue utilizado para bautizar una institución que albergue a niños y niñas en situación de calle o de vulnerabilidad. Eso es lo que yo sabía. Lo que escuché. Es lo que más o menos me respondieron allá por 2015 cuando pregunté qué era el Hogar Diurno y quién había sido Leonardo Navarro. La historia tiene veracidad casi en su totalidad, porque en lo que respecta al fallecimiento hay algunas confusiones. Eso sí, la calle fue un factor determinante.

Olga Cabero refiere a que existió una maestra de música de la Escuela N°40, René Emilce Garriga, quien “se enteró de toda la historia” y habría tenido intenciones de adoptarlo. “Cuando lo vio al niño así lo empezó a asistir porque no iba a la escuela y resulta que estaba enfermo. Lo llevaron al médico, lo internaron y ella lo iba a adoptar al nene”, explica Olga.

Sin embargo, Patricia Huechumil da otra versión de cómo fueron los días previos a su muerte: “Se inicia la búsqueda de él porque había desaparecido y nadie lo encontraba. Entonces nos visitaron a todos. No te podría decir quiénes eran los que lo buscaban, pero si recuerdo que entró una enorme preocupación porque hacia días que no se lo veía”. Según Patricia, lo que luego se comentó en el barrio era que, tras varios días desaparecido, lo encuentran dentro de un tambor cubierto con papel de diario; y que en la escuela les avisaron cuando apareció y les dijeron que ya estaba internado.

Leonardo ingresó a la antigua Clínica San Martin, un centro médico que funcionaba en el edificio donde estuvo el Hotel Rivadavia y que ahora se llama La Paz Express. “Un día antes que muera yo me fui a la clínica y estaba bañadito, tenía cortado el pelo, tenía una camisetita, un pijamita re bonito puesto. Y estaba sentadito en la cama y me decía: ‘Olga, haceme masajes porque me duele la espalda’. Y no podía hablar, se agitaba mucho. Y no aguantó. ¿Qué habrá estado? ¿Tres días? ¿Cuatro días? Cuando lo internaron, ya estaba mal”, recuerda Olga.

La partida de defunción de Leonardo indica que la causa de su deceso fue un paro cardiorrespiratorio como consecuencia de una tuberculosis miliar. El certificado fue firmado por la médica Elsa González, y la docente Garriga con el vecino Felipe Santiago Salva oficiaron de testigos, ambos “en virtud de haber visto el cadáver”.

“El grado nuestro fue con las maestras a la sala velatoria. Ese momento no me lo olvido más”, comienza narrando Patricia sobre el último adiós a Leonardo. “Todos con guardapolvos blancos caminamos desde la Escuela 40 hasta la Sarmiento y Perito (Moreno). Nosotros teníamos una maestra de manualidades y su esposo era el dueño de la sala que estaba en esa esquina, justo al lado de donde ahora está la veterinaria de Tomás Sosa. Ella facilitó la sala en ese momento. Nosotros fuimos a despedirnos y fue horrible porque él estaba solito. Nos sentaron a todos alrededor de él y las maestras, que eran las que nos habían acompañado, estaban paradas y no había nadie más en la sala”, grafica Patricia.

Leonardo murió en una clínica. Fue internado, asistido y cuidado hasta donde la medicina pudo. Vivió hasta que su cuerpo y su alma resistieron. Ese 22 de noviembre de 1984, hace exactamente 40 años, la muerte se llevó a un niño sin que este se lo pidiera. Y lo que vino después, quiero creer, es una historia medianamente conocida.

Su legado

“Yo tengo entendido que él murió en la puerta de la clínica. Ese es el recuerdo que tengo, pero si Olga (Cabero) dice que fue así como murió, así debe ser, yo no soy quién para contradecirla. Y por eso es que hablo con el intendente para que busquemos un lugar para que los chicos no duerman en la calle. Y así nace el Hogar Diurno”, aclara Héctor Raúl Osses, quien se desempeñaba como secretario de Asuntos Comunitarios de la Municipalidad por aquel entonces.

Mediante la Resolución N°1470 del 18 de abril de 1986, se crea a partir del 22 de abril de ese mismo año el Hogar Diurno ‘Leonardo Antonio Navarro’ durante la intendencia de Sergio Edgardo Acevedo. En sus fundamentos, la resolución acepta que es deber de la Municipalidad procurar asistencia y bienestar social a la comunidad, que resulta necesario contribuir a la alimentación, educación y recreación de los niños, y que la naciente institución comenzaría a funcionar en el Comedor Escolar. Y claro, menciona y propone el nombre de ‘Leonardo Antonio Navarro’ en homenaje a aquel niño que murió solo y en la calle.

La corta vida de Leonardo y su posterior muerte significó para Pico Truncado un punto de inflexión. Su padecimiento sirvió para salvar a otros que se encontraban en similares condiciones. Ayudó a tender una mano a los que menos tienen. Sin él, no se habría construido un lugar de cobijo y contención. Sin él, muchos no podrían haber crecido en un ámbito lleno de amor. Sin él, no existirían los ‘tíos’ y las ‘tías’ del Hogar. Sin él, sin Leonardo, esta no sería una historia.

Su cuerpo descansa en el cementerio local y hasta en ese lugar lo persigue el desabrigo y el sarcasmo de una vida carente de certidumbres. Su tumba sostiene un recordatorio de lata en forma de corazón, con bordes oxidados, y con una fecha de muerte distinta a la de su certificado de defunción: 21 de noviembre de 1984. A este lo acompaña una placa un poco dañada que la institución que lleva su nombre colocó durante su segundo aniversario. Y una tercera plancha de cemento pintada por personal municipal donde le erraron el orden de su nombre: Antonio Leonardo. Tal como ocurrió durante su vida, parece que el olvido sigue empecinado con esta criatura y continúa dispuesto a arrebatar el poco recuerdo que queda de él. Habrá que activar los mecanismos necesarios para que ello no ocurra.

Lo acá escrito no intenta ser para nada un relato definitivo ni una verdad consagrada. Esto es solo una pequeña construcción. Un determinado punto de vista. Es solo un pedacito de esta historia truncadense que debe conocerse y que, espero, sirva para poner en valor ‘lo nuestro’. Estos párrafos intentaron develar la pasada presencia de un niño que hoy sería hombre, pero al que la vida le tenía preparado un destino de inmortalidad. Su final fue repentino y doloroso y es necesario conocerlo. ¿Por qué? Porque su final abrió muchos comienzos.

A la memoria de Leonardo Antonio Navarro.

Y para que nunca más ningún niño ni ninguna niña de Pico Truncado vuelva a padecer el frio, el hambre y el abandono.

Francisco López – Licenciado en Comunicación Social (UNCA) / Locutor Nacional MP N°11.721 (UNSTA-ISER) / Maestrando en Comunicación Institucional (UNSL) / Maestrando en Comunicación Digital Interactiva (UNR).